PERDÓN

He llegado al punto de no saber qué palabra decir para describirte, lo que uno realmente puede hacer por amor es increíble y lo que el amor puede hacer por ti es aún más increíble.

Te dije que te extraño, que te quiero, que te necesito porque es cuando más te extraño y aún más cuando te quiero, te he dicho que he aprendido a no decirte nada porque sé que jamás volverás aunque aún me entierre, literalmente, en tu silencio.

Este perdón es la hora de confesar de lo que soy capaz. Perdón por haberte perdido de la manera más tonta, perdón por no dejar nunca que seas feliz, perdón porque te quise más de lo que tú esperabas, perdón por ser tan insistente, perdón por mi terrible curiosidad, perdón por querer ser tu héroe, perdón por tratar de apoyarte en todo, de decirte siempre las cosas, por nunca fallarte, por perderme miles de veces en tu mente, perdón por desearte, perdón por escribirte tanto, perdón por mis ganas de que seas la personas más feliz del planeta, perdón por querer ser parte de tu vida, perdón por ser tan débil, perdón por irme de viaje siempre, perdón por no estar para Navidad y Año Nuevo.

Perdón porque siempre me quedaba dormido en el consultorio del dentista cuando tenías cita con él, perdón por levantarme a las cuatro de la mañana para cocinar e irte a ver, perdón por nunca aprender a vestirme, perdón porque ahora estás mil veces más hermosa que nunca, perdón por colgarte el teléfono miles de veces, perdón por ser tan celoso, perdón porque te descuidé, perdón por ser tan impulsivo, perdón por aferrarme tanto a ti, perdón por no querer que jamás te vayas, ni que te hubieras ido nunca de mi vida, perdón por ser quién soy, perdón porque todo lo mío te pertenece, perdón por desconfiar de ti y que siempre me hayas dado, millones de motivos.

Perdón por querer pasar el mayor tiempo posible contigo, perdón porque al final terminé por aburrirte, perdón porque a veces prefería el vóley antes que a ti, perdón por querer acampar en tu vientre e ir siempre al sur, perdón por querer siempre lo mejor para ti y cuando me di cuenta de eso supe que lo mejor era alejarme de ti, perdón porque nunca me llevé bien con tus tíos, perdón por querer tanto a tu hermanita, perdón por detestar tanto el fútbol, perdón por celarte con tu primo, fue una verdadera estupidez de mi parte, perdón por querer acompañarte a las fiestas que tú nunca querías que acompañe, perdón porque una te avergonzaste de mí delante de tu familia por mi terrible espontaneidad.

Perdón por escribirte todo esto.

RECUERDO

Recuerdo mi primer beso, recuerdo el último; recuerdo la primera vez que le dije a una muchacha para que sea mi enamorada, recuerda la última vez que me dijeron no; recuerdo la primera vez que me preocupé por verme bien y casi ni recuerdo cuando fue la última vez en que quise verme bien; recuerdo mi primer cigarrillo, recuerdo mi primera enamorada, recuerdo mucho más a la última, recuerdo la primera vez que hice gol, claro que lo hice a mi propio arco, recuerdo la primera vez que te dije te amo, recuerdo cuando pedí perdón, recuerdo la primera vez en que me adornaron la cabeza con unos cuernitos muy graciosos, recuerdo la primera vez que salí a una discoteca, recuerdo todo lo que hacía antes de salir y las mil lágrimas falsas que derramaba para salir, recuerdo cuando esa persona se fue, recuerdo cuando llegó, recuerdo que se volvió a ir y no regresó más, recuerdo mi primer veinte en el colegio, recuerdo mis miles de ceros en el colegio también, recuerdo la primera vez que me agarré a golpes con un compañero, recuerdo la primera vez que me pegaron, recuerdo haberle dicho a un amigo.

Recuerdo la vez que mi papá me pegó, recuerdo la última vez que lo vi, fue hace mucho; recuerdo la primera vez que llegué a Lima y recuerdo que me perdí, recuerdo el primer día en la academia, recuerdo más el segundo día porque no entré, recuerdo el primer libro que leí, recuerdo el último, recuerdo la primera vez que me senté aquí y escribí, recuerdo lo que escribí, recuerdo también haberlo perdido, recuerdo la primera vez que un amigo me creó mi correo electrónico, recuerdo cuando aprendí a jugar billar, recuerdo a mi madre y su sonrisa escandalosa, recuerdo cuando mi tío llegaba con copas de más y mi mamá se esmeraba en levantarnos para que nos vaya a comprar algo para nosotros, recuerdo cuando mi casa se llenaba de humo por la chicha de jora, recuerdo haber tumbado una pared, haber cocinado, haber jugado con lodo, recuerdo…